消えていく歴史

シベリアで抑留生活を経験した９４歳のMさんが息を引き取った。
男らしいというか、潔いというか、見事な死だった。
立ち会ったスタッフの実感である。
「もっとゆっくり話を聞きたかったね」

Mさんは、家族にもシベリアの話を話さなかったという。
戦後、満州から酷寒の地に抑留されたのは６０万人。
シベリア開発の労働力として、白樺の木々を伐採し、鉄道線路を敷くものだが、黒パンひとつに、薄いスープ一杯で酷使された。
６万人が寒さと飢えで亡くなっている。

引き揚げてきても、Mさんもこれはという仕事に就いたのは４０歳の時からである。
どれほどの悔しい思いがおおいかぶさっていたか。多分、そのことを口にしたら、自分が壊れてしまうのではないか、と思っていたのかも知れない。
「それでも、いい家族さんだったね」
「孫が病院では見せない笑顔を、この部屋で見せてくれたと喜ばれた時は、うれしかったな」
「庭の盆栽の手入れも好きだったらしいね」
「でも、胸が張り裂けそうな記憶をしまいこんで、生活されていたと思うと、悲しい気持になるね」